«IN MONTAGNA, D'INVERNO,
NON SI DOVREBBE ANDARE»

di Ivo Ferrari

Davanti a me, quasi per magia, uno stretto buco, nel momento giusto, mentre la luce da il
benvenuto al buio. Un buco, semplice ed essenziale, per passarci la notte, una freddissima
notte...

Oggi e stata una giornata faticosa, densa di movimenti, piena di sensazioni, indescrivibile ma
facilmente ricordabile. Oggi ho salito piu di meta parete e... che parete! L’ho sognata per tutta
'estate dopo averla tentata invano durante l'inverno scorso e ora... un buco: un riparo dalle
paure della notte. Nel sacco a pelo fa freddo. Non capisco: la descrizione del modello dice
“adatto all’alta quota” e qui, su questa parete, sono ben sotto i tremila metri. Forse fa
“veramente” freddo, anzi freddissimo!

Stelle, un’infinita di stelle illumina il cielo. Dormo , cerco di dormire, ma fa freddo, tanto
freddo! Stelle, siete fantastiche, ma io voglio che sia subito giorno, voglio arrivare in cima al
piu presto. Le dita dei piedi sono diventate dure, insensibili: le massaggio in continuazione.
Stelle, apro gli occhi e ve ne siete andate e tu, giorno, sei finalmente arrivato: grazie, ti
aspettavo. E tu... ciao buco, e ora che me ne vada.

Rimetto gli scarponi, lo zaino sulle spalle e ricomincio ad inseguire il mio sogno... freddo, anzi
freddissimo! Le dita diventano insensibili, la paura mi assale, non ho con me la corda. Per
scelta, per incoscienza... non si puo spiegare: € cosi e basta! La corda pesa, io mi sono
preparato, io ci sto credendo: ho voglia di viverla tutta questa parete... € mia e basta!
Un diedro aperto, verticale, lisciato dall’acqua, dal tempo e dal ghiaccio. In mezzo una striscia
gelata: devo continuare, anche se i piedi negli scarponi mi fanno male. Non riesco piu a capire
quanto appigli e appoggi siano buoni. Sto congelando su questa montagna che tanto amo.
Sbrigati, non devi bivaccare di nuovo, fa troppo freddo, anzi freddissimo!
Mi fermo, ho paura: cosi non ne ho mai avuta. E tanta, tantissima... Sto perdendo la mia
caparbieta, il mio “nessuno mi puo fermare”. Sono soltanto una piccola persona, sola e
d’inverno sul gigante. Non so bene cosa fare. La paura mi sta rendendo di legno e i movimenti,
col freddo anzi freddissimo, stanno perdendo fluidita. Guardo in basso, non voglio cadere, ma
ho troppa paura per guardare in alto.. cento metri, la cima & lassu!
Non posso salire con gli scarponi... non capisco piu cosa sto facendo ma, devo capire! Usare
tutto quello che sta nel mio cervello, ricordi, lezioni, storia, amori... tutto! Ora mi serve tutto:
ora devo diventare quello che a “squola” o scuola non sono mai diventato... il primo della
classe! Ora o mai piu!

Tolgo gli scarponi e indosso le scarpette da arrampicata. Il cervello mi dice di fare cosi, di
uscire dal “facile” per cercare il difficile: niente incastri nel diedro ghiacciato ma aderenza,
I'ultima speranza per tornare a casa. I piedi insensibili, nelle scarpette gelate, ora devono
cercare il pulito. Niente ghiaccio o neve, no, ma aderenza, appoggi da scarpetta. Salgo e vorrei
piangere, la paura mi esce dalle orecchie, la vista & al massimo, la concentrazione e “oltre”, io
sto salendo “oltre”... Il sangue circola troppo in fretta e io ho paura, paura, tantissima paura!
Cinquanta metri... infilo le dita nei chiodi, non sento piu niente, non ho piu paura di cadere dal



Cielo, non mi interessa piu... interessi, voglie, non ho piu niente, ho perduto tutto, maledetto
freddo anzi freddissimo! Piango, dieci metri, sto per cadere... cinque metri, bestemmio... no,
no!

Sono fuori, mi inginocchio nella neve. Dita, piedi, mani, niente... nessuna sensazione. Vomito,
la paura mi sta uscendo dallo stomaco e sporca la neve davanti a me. Ce I'ho fatta ma cosa ho
fatto? Non ne valeva la pena, il rischio ha rovinato tutto, troppo grande per una piccola
persona. Accendo il telefono € informo la Fede che tutto e finito, che non ho avuto problemi...
e come a Pinocchio mi si allunga il naso.

Scendo lentamente, rigido nella neve alta, scendo per ore e ore...

Il campanello suona, la porta si apre, entro... «Ciao Paolo, ho fatto ’Agner ma non sento piu i
piedi, non riesco piu a camminare». Nel bagno della calda casa di un grandissimo amico
immergo i piedi nell’acqua tiepida... massaggi, il colore dei miei poveri piedi & arancione! Due
ore dopo, all'ospedale di Agordo, un dottore mi dice che «in montagna, d’inverno, non si
dovrebbe andare».
Sono a casa, amici arrivano a trovarmi, qualcuno si complimenta ma... come posso spiegare
che e stata la mia piu brutta esperienza, come faccio a dire che sono andato oltre le mie
capacita. Come faccio a spiegare che «in montagna, d’inverno, non si dovrebbe andare»? Non
da soli, almeno...



