
«IN	
  MONTAGNA,	
  D’INVERNO,	
  

NON	
  SI	
  DOVREBBE	
  ANDARE»	
  

	
  
di	
  Ivo	
  Ferrari	
  

	
  
Davanti	
   a	
  me,	
   quasi	
   per	
  magia,	
   uno	
   stretto	
   buco,	
   nel	
  momento	
   giusto,	
  mentre	
   la	
   luce	
   dà	
   il	
  
benvenuto	
   al	
   buio.	
   Un	
   buco,	
   semplice	
   ed	
   essenziale,	
   per	
   passarci	
   la	
   notte,	
   una	
   freddissima	
  
notte…	
  
Oggi	
  è	
  stata	
  una	
  giornata	
  faticosa,	
  densa	
  di	
  movimenti,	
  piena	
  di	
  sensazioni,	
  indescrivibile	
  ma	
  
facilmente	
  ricordabile.	
  Oggi	
  ho	
  salito	
  più	
  di	
  metà	
  parete	
  e…	
  che	
  parete!	
  L’ho	
  sognata	
  per	
  tutta	
  
l’estate	
  dopo	
  averla	
  tentata	
  invano	
  durante	
  l’inverno	
  scorso	
  e	
  ora…	
  un	
  buco:	
  un	
  riparo	
  dalle	
  
paure	
   della	
   notte.	
   Nel	
   sacco	
   a	
   pelo	
   fa	
   freddo.	
   Non	
   capisco:	
   la	
   descrizione	
   del	
  modello	
   dice	
  
“adatto	
   all’alta	
   quota”	
   e	
   qui,	
   su	
   questa	
   parete,	
   sono	
   ben	
   sotto	
   i	
   tremila	
   metri.	
   Forse	
   fa	
  
“veramente”	
  freddo,	
  anzi	
  freddissimo!	
  

	
  
Stelle,	
   un’infinità	
   di	
   stelle	
   illumina	
   il	
   cielo.	
   Dormo	
   ,	
   cerco	
   di	
   dormire,	
   ma	
   fa	
   freddo,	
   tanto	
  
freddo!	
  Stelle,	
  siete	
  fantastiche,	
  ma	
  io	
  voglio	
  che	
  sia	
  subito	
  giorno,	
  voglio	
  arrivare	
  in	
  cima	
  al	
  
più	
  presto.	
  Le	
  dita	
  dei	
  piedi	
   sono	
  diventate	
  dure,	
   insensibili:	
   le	
  massaggio	
   in	
  continuazione.	
  
Stelle,	
   apro	
   gli	
   occhi	
   e	
   ve	
   ne	
   siete	
   andate	
   e	
   tu,	
   giorno,	
   sei	
   finalmente	
   arrivato:	
   grazie,	
   ti	
  
aspettavo.	
  E	
  tu…	
  ciao	
  buco,	
  è	
  ora	
  che	
  me	
  ne	
  vada.	
  

	
  
Rimetto	
  gli	
  scarponi,	
  lo	
  zaino	
  sulle	
  spalle	
  e	
  ricomincio	
  ad	
  inseguire	
  il	
  mio	
  sogno…	
  freddo,	
  anzi	
  
freddissimo!	
   Le	
   dita	
   diventano	
   insensibili,	
   la	
   paura	
  mi	
   assale,	
   non	
   ho	
   con	
  me	
   la	
   corda.	
   Per	
  
scelta,	
   per	
   incoscienza…	
   non	
   si	
   può	
   spiegare:	
   è	
   così	
   e	
   basta!	
   La	
   corda	
   pesa,	
   io	
   mi	
   sono	
  
preparato,	
   io	
   ci	
   sto	
   credendo:	
   ho	
   voglia	
   di	
   viverla	
   tutta	
   questa	
   parete…	
   è	
   mia	
   e	
   basta!	
  
Un	
  diedro	
  aperto,	
  verticale,	
  lisciato	
  dall’acqua,	
  dal	
  tempo	
  e	
  dal	
  ghiaccio.	
  In	
  mezzo	
  una	
  striscia	
  
gelata:	
  devo	
  continuare,	
  anche	
  se	
  i	
  piedi	
  negli	
  scarponi	
  mi	
  fanno	
  male.	
  Non	
  riesco	
  più	
  a	
  capire	
  
quanto	
   appigli	
   e	
   appoggi	
   siano	
   buoni.	
   Sto	
   congelando	
   su	
   questa	
   montagna	
   che	
   tanto	
   amo.	
  
Sbrigati,	
   non	
   devi	
   bivaccare	
   di	
   nuovo,	
   fa	
   troppo	
   freddo,	
   anzi	
   freddissimo!	
  
Mi	
   fermo,	
   ho	
   paura:	
   così	
   non	
   ne	
   ho	
   mai	
   avuta.	
   È	
   tanta,	
   tantissima…	
   Sto	
   perdendo	
   la	
   mia	
  
caparbietà,	
   il	
   mio	
   “nessuno	
   mi	
   può	
   fermare”.	
   Sono	
   soltanto	
   una	
   piccola	
   persona,	
   sola	
   e	
  
d’inverno	
  sul	
  gigante.	
  Non	
  so	
  bene	
  cosa	
  fare.	
  La	
  paura	
  mi	
  sta	
  rendendo	
  di	
  legno	
  e	
  i	
  movimenti,	
  
col	
  freddo	
  anzi	
  freddissimo,	
  stanno	
  perdendo	
  fluidità.	
  Guardo	
  in	
  basso,	
  non	
  voglio	
  cadere,	
  ma	
  
ho	
   troppa	
   paura	
   per	
   guardare	
   in	
   alto…	
   cento	
   metri,	
   la	
   cima	
   è	
   lassù!	
  
Non	
  posso	
  salire	
  con	
  gli	
  scarponi…	
  non	
  capisco	
  più	
  cosa	
  sto	
  facendo	
  ma,	
  devo	
  capire!	
  Usare	
  
tutto	
  quello	
  che	
  sta	
  nel	
  mio	
  cervello,	
  ricordi,	
  lezioni,	
  storia,	
  amori…	
  tutto!	
  Ora	
  mi	
  serve	
  tutto:	
  
ora	
   devo	
   diventare	
   quello	
   che	
   a	
   “squola”	
   o	
   scuola	
   non	
   sono	
  mai	
   diventato…	
   il	
   primo	
   della	
  
classe!	
  Ora	
  o	
  mai	
  più!	
  

	
  
Tolgo	
   gli	
   scarponi	
   e	
   indosso	
   le	
   scarpette	
   da	
   arrampicata.	
   Il	
   cervello	
  mi	
   dice	
   di	
   fare	
   così,	
   di	
  
uscire	
   dal	
   “facile”	
   per	
   cercare	
   il	
   difficile:	
   niente	
   incastri	
   nel	
   diedro	
   ghiacciato	
  ma	
   aderenza,	
  
l’ultima	
   speranza	
   per	
   tornare	
   a	
   casa.	
   I	
   piedi	
   insensibili,	
   nelle	
   scarpette	
   gelate,	
   ora	
   devono	
  
cercare	
  il	
  pulito.	
  Niente	
  ghiaccio	
  o	
  neve,	
  no,	
  ma	
  aderenza,	
  appoggi	
  da	
  scarpetta.	
  Salgo	
  e	
  vorrei	
  
piangere,	
  la	
  paura	
  mi	
  esce	
  dalle	
  orecchie,	
  la	
  vista	
  è	
  al	
  massimo,	
  la	
  concentrazione	
  è	
  “oltre”,	
  io	
  
sto	
  salendo	
  “oltre”…	
  Il	
  sangue	
  circola	
  troppo	
  in	
  fretta	
  e	
  io	
  ho	
  paura,	
  paura,	
  tantissima	
  paura!	
  
Cinquanta	
  metri…	
  infilo	
  le	
  dita	
  nei	
  chiodi,	
  non	
  sento	
  più	
  niente,	
  non	
  ho	
  più	
  paura	
  di	
  cadere	
  dal	
  



Cielo,	
  non	
  mi	
  interessa	
  più…	
  interessi,	
  voglie,	
  non	
  ho	
  più	
  niente,	
  ho	
  perduto	
  tutto,	
  maledetto	
  
freddo	
  anzi	
   freddissimo!	
  Piango,	
  dieci	
  metri,	
  sto	
  per	
  cadere…	
  cinque	
  metri,	
  bestemmio…	
  no,	
  
no!	
  
Sono	
  fuori,	
  mi	
  inginocchio	
  nella	
  neve.	
  Dita,	
  piedi,	
  mani,	
  niente…	
  nessuna	
  sensazione.	
  Vomito,	
  
la	
  paura	
  mi	
  sta	
  uscendo	
  dallo	
  stomaco	
  e	
  sporca	
  la	
  neve	
  davanti	
  a	
  me.	
  Ce	
  l’ho	
  fatta	
  ma	
  cosa	
  ho	
  
fatto?	
   Non	
   ne	
   valeva	
   la	
   pena,	
   il	
   rischio	
   ha	
   rovinato	
   tutto,	
   troppo	
   grande	
   per	
   una	
   piccola	
  
persona.	
  Accendo	
  il	
  telefono	
  è	
  informo	
  la	
  Fede	
  che	
  tutto	
  è	
  finito,	
  che	
  non	
  ho	
  avuto	
  problemi…	
  
e	
  come	
  a	
  Pinocchio	
  mi	
  si	
  allunga	
  il	
  naso.	
  

	
  
Scendo	
  lentamente,	
  rigido	
  nella	
  neve	
  alta,	
  scendo	
  per	
  ore	
  e	
  ore…	
  

	
  
Il	
  campanello	
  suona,	
  la	
  porta	
  si	
  apre,	
  entro…	
  «Ciao	
  Paolo,	
  ho	
  fatto	
  l’Agner	
  ma	
  non	
  sento	
  più	
  i	
  
piedi,	
   non	
   riesco	
   più	
   a	
   camminare».	
   Nel	
   bagno	
   della	
   calda	
   casa	
   di	
   un	
   grandissimo	
   amico	
  
immergo	
  i	
  piedi	
  nell’acqua	
  tiepida…	
  massaggi,	
  il	
  colore	
  dei	
  miei	
  poveri	
  piedi	
  è	
  arancione!	
  Due	
  
ore	
   dopo,	
   all’ospedale	
   di	
   Agordo,	
   un	
   dottore	
   mi	
   dice	
   che	
   «in	
   montagna,	
   d’inverno,	
   non	
   si	
  
dovrebbe	
   andare».	
  
Sono	
  a	
  casa,	
  amici	
  arrivano	
  a	
   trovarmi,	
  qualcuno	
  si	
  complimenta	
  ma…	
  come	
  posso	
  spiegare	
  
che	
   è	
   stata	
   la	
   mia	
   più	
   brutta	
   esperienza,	
   come	
   faccio	
   a	
   dire	
   che	
   sono	
   andato	
   oltre	
   le	
   mie	
  
capacità.	
  Come	
  faccio	
  a	
  spiegare	
  che	
  «in	
  montagna,	
  d’inverno,	
  non	
  si	
  dovrebbe	
  andare»?	
  Non	
  
da	
  soli,	
  almeno…	
  


