SAHARA
di Mirella Tenderini

Quando si dice “deserto” si pensa immediatamente al Sahara. La parola Sahara
in arabo definisce il vuoto, il nulla. Il Sahara & lo spazio vuoto che collega paesi e
civilta diverse ai quattro punti cardinali del continente africano. Vuoto, ossia
disabitato, ma ricco di vita, solo che si osservino le impronte lasciate sulla sabbia
da innumerevoli creature. E nemmeno cosi disabitato, perché nel bel mezzo del
deserto si trovano villaggi, citta, intere popolazioni che hanno costruito nelle oasi
in cui vivono giardini fertili e comunita fiorenti. Come nello Mzab, nel sud-ovest
algerino, dove una comunita berbera islamica che si era staccata dalla pratica
religiosa ufficiale, perseguitata e poi cacciata, arrivo nell’XI secolo dopo un lungo
cammino e li si fermo, stremata, decimata dalla fatica. Nel deserto di pietra i
Mozabiti scavarono pozzi profondi fino a che trovarono l'acqua. L’acqua nel
deserto ¢ la vita. Nel mondo ¢ la vita, ma noi non ci accorgiamo di quanto sia
preziosa, cosi come non ci accorgiamo di quanto & preziosa l’aria se non quando
'eccesso di sostanze inquinanti da noi stessi prodotte ce la guasta e cominciamo a
temere per la nostra salute.

I Mozabiti costruirono cinque citta dall’architettura cosi perfetta, cosi armoniosa
nella sua essenzialita dettata dalla pura funzionalita da suscitare I’ammirazione
del pit innovativo architetto moderno, Le Corbusier, che ne copid le linee e le
forme nella sua celebre cappella di Ronchamps. Attorno alle cinque citta dello
Mzab oggi si estendono vasti giardini, frutteti, campi di grano e palmeti che
assicurano benessere alla popolazione. L’acqua, primaria fra tutte le risorse, &
distribuita equamente fra le famiglie che si dedicano alle colture, in proporzione
alle forze lavoro. Nelle citta prosperano le attivita artigianali e i commerci e non
esiste poverta estrema o mendicita, perché la comunita, che non tollera
ostentazioni di ricchezze, meno ancora sopporterebbe di lasciare qualche suo
componente nell'indigenza e provvede a garantire un’esistenza dignitosa a chi
rimane senza risorse. Le donne dello Mzab circolano per strada coperte da capo a
piedi da un mantello bianco di lana leggera, che tengono aperto appena davanti a
un occhio per vederci. Ma le ragazze cominciano ad andare a scuola come i ragazzi
e a frequentare con loro I'universita: a Ghardaia, il capoluogo della regione, sorge
un’universita dove vi e un istituto di biologia agraria d’avanguardia frequentato
da studenti che giungono da tutto il Nord Africa.

Pit1 a sud, a Adrar, prima del colpo di Stato del 1992, erano stati scavati pozzi
fino ad estrarre acqua dall'immenso giacimento di acqua fossile che si estende in
profondita sotto tutto il continente africano. Nel deserto erano stati ricavati campi
fertilissimi che davano pilt raccolti 'anno, e le terre venivano assegnate ad un
prezzo poco piltt che nominale ai cittadini algerini disposti a trasferirsi e a investire
nell’attivita di coloni. Ce ne parlava un ingegnere di Orano, nell’'ombra riposante
di un minuscolo ristorante a Timimoun, nel Gourara - I’Oasi Rossa a 530 chilometri
a sud-ovest di Ghardaia. Seduti a gambe incrociate attorno allo sgabello basso e
largo su cui erano appoggiati i nostri piatti, conversammo a lungo con lui e sua
moglie. L'ingegnere aveva lasciato un lavoro redditizio a Orano e si era trasferito
ad Adrar con tutti i risparmi della famiglia; in un anno aveva gia avuto molta
soddisfazione dai primi raccolti. La moglie abitava ancora a Orano con i figli che
frequentavano il liceo. Non si vedevano da un anno e avevano deciso di
incontrarsi a Timimoun. Erano una bella coppia di mezza eta, lui in djellabah
bianco e lei in abiti occidentali. In perfetto francese ci raccontarono i loro progetti
per il futuro, quando tutta la famiglia avrebbe potuto trasferirsi ad Adrar, che
I'ingegnere descriveva come un paradiso, vantando con orgoglio i suoi meloni
dolcissimi, i pomodori enormi, profumati, saporiti... Chissa come vanno le cose
adesso ad Adrar. Non siamo piu tornati in Algeria da quella volta. Sapevamo
dell’enorme riserva di acqua fossile dell’Africa. Ce ne aveva parlato per la prima
volta Alfonso Vinci, ben noto come alpinista, molto meno per la sua attivita di



geologo. Ci aveva colpito sapere di una risorsa immensa come quella e
fantasticavamo immaginando tutti i problemi dell’Africa risolti... Ma sarebbero
davvero risolti? O non succederebbe piuttosto che 1'acqua cavata da una parte
venga a mancare da qualche altra? Non ¢ certo una questione di quantita ma di
equilibrio... In Libia sono state fatte grandi opere per portare l'acqua fossile del
deserto nelle citta ammodernate e agli impianti industriali sulla costa e pare che sia
questa la causa dell'inaridimento di pozzi a centinaia, migliaia di chilometri di
distanza...

Non voglio pensare che possa mai mancare I'acqua a Siwa! Che ne sarebbe
delle sorgenti di acqua fresca e di acqua calda fra le dune di sabbia e all’interno dei
giardini dove i rami del melograno si intrecciano agli ulivi? Siwa si trova in
territorio egiziano proprio sul confine con la Libia e si estende per qualche decina
di chilometri in mezzo alle sabbie che ventisei secoli fa inghiottirono un intero
esercito. Cambise, re della Persia, lo aveva inviato per assoggettare I'oasi,
importante centro religioso - e quindi politico - per la presenza di un oracolo di
Amun. Chi avesse conquistato Siwa avrebbe dominato 1'Egitto. L’esercito marcid
attraverso le sabbie ardenti del deserto ma non arrivo mai a destinazione e non se
ne seppe pitt nulla. Travolto forse da una tromba di sabbia, inabissato, sparito.
Alessandro Magno ebbe maggiore fortuna. Anch’egli, dopo la conquista della
costa egiziana e la fondazione di Alessandria, si recO a Siwa per consultare
I'oracolo di Amun - divenuto Zeus Amun a suggello dell'unione tra greci e
egiziani - e a farsi dire che lui, Alessandro era figlio perlappunto di Zeus e percid
legittimo sovrano dell’Egitto. L’oracolo non lo deluse. Ci sarebbe mancato altro!
Avrebbe provocato un incidente diplomatico di dimensioni storiche.

Dall’altra parte del deserto che gli egiziani chiamano Deserto Libico o
Occidentale (perché & a ovest del Nilo) mentre & I'estremo lembo orientale del
Sahara, si snoda, parallela al Nilo, una catena di oasi, distanziate qualche centinaio
di chilometri I'una dall’altra. Nella principale, Baharyya, & stata scoperta di recente
una necropoli di epoca romana, con migliaia di mummie perfettamente
conservate, interamente ricoperte di una lamina d’oro. Nonostante se ne sia
parlato ampiamente, la necropoli non ha attirato molti visitatori. Per fortuna le
centinaia di migliaia di turisti che affollano ogni anno I'’Egitto si riversano tutti
negli hotel di cemento della costa del Mar Rosso e delle localita archeologiche pitt
famose lungo il Nilo, e a Baharyya e nelle altre oasi del Deserto Occidentale si
continua a vivere una vita tranquilla. E” una vita semplice ma non misera. La vera
miseria & quella ai margini della ricchezza, nelle periferie delle grandi citta o nei
villaggi attorno ai siti turistici, dove l’abisso tra ricchezza e poverta sembra
incolmabile e la visione di certi quartieri stringe il cuore e fa vergognare del
proprio stato di immeritevoli fruitori del benessere del mondo.

Altre oasi sono meno felici e altre popolazioni del deserto vivono meno
pacificamente: gli abitanti dei villaggi assediati dalla sabbia che copre campi e case
e si divora tutto, i nomadi costretti ad abbandonare un costume di vita che da
secoli & il solo che conoscono e che sanno e vogliono praticare. Il Sahara & una terra
magica di straordinaria bellezza, ma un inferno per viverci se mancano le
condizioni minimali per I'esistenza.

La prima volta che vedemmo il Sahara era verde come un prato. C’erano state
piogge eccezionali in Sudan, le strade che portavano a Khartum erano allagate e
interrotte e il deserto tutto intorno alla citta, che sorge alla confluenza del Nilo
Bianco col Nilo Azzurro, era coperto da una vegetazione effimera, lieve come una
peluria, regalo dell’abbondanza delle acque del cielo. Nelle piazze della citta
ristagnavano pozzanghere grandi come laghi e per tutta la notte sentimmo
gracidare, anzi muggire, una rana-toro, che dalla voce immaginavamo grande
come un elefante e ci deluse poi, quando la vedemmo, grossa appena come un
topolino. Anche il deserto piatto, di terra, ci deluse, al primo momento; poi spari il
verde, ci sorprendemmo ai mutamenti di colore nel corso della giornata e alle



nostre ombre lunghissime, scure e nette sulla terra rossa nell’ora del tramonto... A
quel punto il deserto ci aveva gia stregato. Tornammo a Khartum dopo molti anni.
L’aeroporto di terra battuta circondato di filo spinato era stato sostituito da una
costruzione moderna di eccessiva magnificenza, megaprogetto del famoso
architetto italiano Paolo Portoghesi. Non c’era pit, come la prima volta, il cecchino
che sparava un colpo ogni cinque minuti con un fucile antiquato ai falchi che
volteggiavano numerosi sopra la pista rischiando di provocare danni facendosi
risucchiare dalle bocche di aspirazione dei motori a reazione (qualcosa di simile
era successo anche a Linate in quegli anni, ma gli uccelli erano piccioni e non mi
ricordo pilt come vennero eliminati; di certo non a fucilate). Attraversammo il
deserto su una corriera affollata in un viaggio lentissimo senza stancarci mai
dell’apparente monotonia del paesaggio, fino alle piane fertili di Kassala. Dall’alto
delle montagne di basalto sopra la citta guardavamo il verde delle colture
confondersi con l'ocra del deserto e sfumare in un piano infinito che si
congiungeva col cielo all’estremo orizzonte.

Eravamo andati a Kassala per arrampicare su quelle montagne che avevamo
visto per caso in una fotografia tanti anni prima; ma c’era la guerra in Eritrea e a
Kassala, sul confine, vigeva il coprifuoco: al tramonto tutti dovevano essere in citta
e la polizia controllava. Non potemmo accamparci sulla montagna. Andavamo
all’alba fino alla base con un camioncino che passava a prenderci, salivamo fino al
punto pitt alto raggiungibile prima che il sole arroventasse la roccia, poi
aspettavamo rannicchiati all’'ombra di un masso che il versante nord fosse
completamente in ombra e le rocce si raffreddassero un po’ e poi ridiscendevamo
di corsa per arrivare in citta prima del coprifuoco. Sulla roccia esposta al sole non
era possibile appoggiare le mani e bollivano anche i piedi protetti dalle suole e
dalle calze - altro che arrampicare! Il progetto era di dormire sulla montagna e
sfruttare le prime ore del mattino per scalare le torri lisce e arrotondate... Ma la
guerra ¢ la guerra e con la polizia sudanese avevamo gia avuto guai a sufficienza
per azzardarci a eluderla.

La montagna sembrava abitata solo dalle aquile e dagli avvoltoi che giravano in
cerchi poco sopra le nostre teste, ma un giorno vedemmo un gregge di capre e il
pastore si avvicind a noi chiedendo dell’acqua in tono perentorio. “Moia!” - Acqua.
In Africa chi ha bisogno di acqua la chiede e chi ne ha non pud rifiutarla. E’ la
regola sacrosanta. Il pastore aveva uno spadone lungo e largo mezzo arrugginito
ma dall’aspetto temibile e ci spiegd a gesti che serviva per cacciare via le aquile che
insidiavano le capre.

Quella volta non arrampicammo ma le montagne di Kassala sono uno dei
ricordi piu belli dei nostri vagabondaggi africani. La prima volta, e per molti anni
in seguito, siamo andati in Africa per scalare montagne: il Kenya, il Kilimanjaro,
I"’Atlante, ma soprattutto le montagne dell’Hoggar, della Tefedest e del Tesnou, nel
Sahara algerino. Mio marito, guida alpina, portava clienti a arrampicare; pit
spesso si andava con pochi amici e anch’io salivo sulle montagne fin dove riuscivo
ad arrivare. Era bello salire su montagne dove non esistevano sentieri, cercando la
via pilt logica. Era bello sapersi soli e attenti a che non capitasse niente a nessuno
di noi, perché non potevamo contare sul soccorso di nessuno. Era un legame in piit
che cementava l'amicizia, ma la cosa che maggiormente ci accomunava era il
gustare insieme e con la stessa intensita ogni momento di quella bellezza infinita
che ci trovavamo attorno. La roccia, la sabbia, il cielo blu come in alta montagna; i
cambiamenti di luce, il freddo della sera e le stelle enormi e lucenti sopra la nostra
testa di notte.

Dormiamo ancora sotto quelle stelle nei deserti che continuiamo a visitare noi
due soli, non pit soltanto per scalare le montagne ma per il deserto in sé. In fondo
il deserto & una dimensione orizzontale in cui ritroviamo tutte le emozioni che da
il mondo verticale della montagna. La solitudine, la bellezza della natura e il
riuscire a gustare le cose semplici e essenziali. I piacere di riposare dopo la fatica,
di bere dopo la sete... Ci si rende conto che nella vita di tutti i giorni possediamo



troppe cose, usiamo troppe cose e non tutte sono cose di cui abbiamo veramente
bisogno o che davvero ci fa piacere avere. Poi, & vero, rientriamo a casa e torniamo
ad essere come prima. Ma proprio proprio come prima forse no: un poco, anche se
poco poco, siamo migliori. O almeno piti consapevoli di quello che abbiamo e pit
disposti ad apprezzarlo.

(1998)



