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SAHARA 
di Mirella Tenderini 
 

Quando si dice “deserto” si pensa immediatamente al Sahara. La parola Sahara 
in arabo definisce il vuoto, il nulla. Il Sahara è lo spazio vuoto che collega paesi e 
civiltà diverse ai quattro punti cardinali del continente africano. Vuoto, ossia 
disabitato, ma ricco di vita, solo che si osservino le impronte lasciate sulla sabbia 
da innumerevoli creature. E nemmeno così disabitato, perché nel bel mezzo del 
deserto si trovano villaggi, città, intere popolazioni che hanno costruito nelle oasi 
in cui vivono giardini fertili e comunità fiorenti. Come nello Mzab, nel sud-ovest 
algerino, dove una comunità berbera islamica che si era staccata dalla pratica 
religiosa ufficiale, perseguitata e poi cacciata, arrivò nell’XI secolo dopo un lungo 
cammino e lì si fermò, stremata, decimata dalla fatica. Nel deserto di pietra i 
Mozabiti scavarono pozzi profondi fino a che trovarono l’acqua. L’acqua nel 
deserto è la vita. Nel mondo è la vita, ma noi non ci accorgiamo di quanto sia 
preziosa, così come non ci accorgiamo di quanto è preziosa l’aria se non quando 
l’eccesso di sostanze inquinanti da noi stessi prodotte ce la guasta e cominciamo a 
temere per la nostra salute. 

I Mozabiti costruirono cinque città dall’architettura così perfetta, così armoniosa 
nella sua essenzialità dettata dalla pura funzionalità da suscitare l’ammirazione 
del più innovativo architetto moderno, Le Corbusier, che ne copiò le linee e le 
forme nella sua celebre cappella di Ronchamps. Attorno alle cinque città dello 
Mzab oggi si estendono vasti giardini, frutteti, campi di grano e palmeti che 
assicurano benessere alla popolazione. L’acqua, primaria fra tutte le risorse, è 
distribuita equamente fra le famiglie che si dedicano alle colture, in proporzione 
alle forze lavoro. Nelle città prosperano le attività artigianali e i commerci e non 
esiste povertà estrema o mendicità, perché la comunità, che non tollera 
ostentazioni di ricchezze, meno ancora sopporterebbe di lasciare qualche suo 
componente nell’indigenza e provvede a garantire un’esistenza dignitosa a chi 
rimane senza risorse. Le donne dello Mzab circolano per strada coperte da capo a 
piedi da un mantello bianco di lana leggera, che tengono aperto appena davanti a 
un occhio per vederci. Ma le ragazze cominciano ad andare a scuola come i ragazzi 
e a frequentare con loro l’università: a Ghardaia, il capoluogo della regione, sorge 
un’università dove vi è un istituto di biologia agraria d’avanguardia frequentato 
da studenti che giungono da tutto il Nord Africa. 

Più a sud, a Adrar, prima del colpo di Stato del 1992, erano stati scavati pozzi 
fino ad estrarre acqua dall’immenso giacimento di acqua fossile che si estende in 
profondità sotto tutto il continente africano. Nel deserto erano stati ricavati campi 
fertilissimi che davano più raccolti l’anno, e le terre venivano assegnate ad un 
prezzo poco più che nominale ai cittadini algerini disposti a trasferirsi e a investire 
nell’attività di coloni. Ce ne parlava un ingegnere di Orano, nell’ombra riposante 
di un minuscolo ristorante a Timimoun, nel Gourara - l’Oasi Rossa a 530 chilometri 
a sud-ovest di Ghardaia. Seduti a gambe incrociate attorno allo sgabello basso e 
largo su cui erano appoggiati i nostri piatti, conversammo a lungo con lui e sua 
moglie. L’ingegnere aveva lasciato un lavoro redditizio a Orano e si era trasferito 
ad Adrar con tutti i risparmi della famiglia; in un anno aveva già avuto molta 
soddisfazione dai primi raccolti. La moglie abitava ancora a Orano con i figli che 
frequentavano il liceo. Non si vedevano da un anno e avevano deciso di 
incontrarsi a Timimoun. Erano una bella coppia di mezza età, lui in djellabah 
bianco e lei in abiti occidentali. In perfetto francese ci raccontarono i loro progetti 
per il futuro, quando tutta la famiglia avrebbe potuto trasferirsi ad Adrar, che 
l’ingegnere descriveva come un paradiso, vantando con orgoglio i suoi meloni 
dolcissimi, i pomodori enormi, profumati, saporiti... Chissà come vanno le cose 
adesso ad Adrar. Non siamo più tornati in Algeria da quella volta. Sapevamo 
dell’enorme riserva di acqua fossile dell’Africa. Ce ne aveva parlato per la prima 
volta Alfonso Vinci, ben noto come alpinista, molto meno per la sua attività di 
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geologo. Ci aveva colpito sapere di una risorsa immensa come quella e 
fantasticavamo immaginando tutti i problemi dell’Africa risolti... Ma sarebbero 
davvero risolti? O non succederebbe piuttosto che l’acqua cavata da una parte 
venga a mancare da qualche altra? Non è certo una questione di quantità ma di 
equilibrio... In Libia sono state fatte grandi opere per portare l’acqua fossile del 
deserto nelle città ammodernate e agli impianti industriali sulla costa e pare che sia 
questa la causa dell’inaridimento di pozzi a centinaia, migliaia di chilometri di 
distanza... 

Non voglio pensare che possa mai mancare l’acqua a Siwa! Che ne sarebbe  
delle sorgenti di acqua fresca e di acqua calda fra le dune di sabbia e all’interno dei 
giardini dove i rami del melograno si intrecciano agli ulivi? Siwa si trova in 
territorio egiziano proprio sul confine con la Libia e si estende per qualche decina 
di chilometri in mezzo alle sabbie che ventisei secoli fa inghiottirono un intero 
esercito. Cambise, re della Persia, lo aveva inviato per assoggettare l’oasi, 
importante centro religioso - e quindi politico - per la presenza di un oracolo di 
Amun. Chi avesse conquistato Siwa avrebbe dominato l’Egitto. L’esercito marciò 
attraverso le sabbie ardenti del deserto ma non arrivò mai a destinazione e non se 
ne seppe più nulla. Travolto forse da una tromba di sabbia, inabissato, sparito. 
Alessandro Magno ebbe maggiore fortuna. Anch’egli, dopo la conquista della 
costa egiziana e la fondazione di Alessandria, si recò a Siwa per consultare 
l’oracolo di Amun - divenuto Zeus Amun a suggello dell’unione tra greci e 
egiziani - e a farsi dire che lui, Alessandro era figlio perlappunto di Zeus e perciò 
legittimo sovrano dell’Egitto. L’oracolo non lo deluse. Ci sarebbe mancato altro! 
Avrebbe provocato un incidente diplomatico di dimensioni storiche. 

Dall’altra parte del deserto che gli egiziani chiamano Deserto Libico o 
Occidentale (perché è a ovest del Nilo) mentre è l’estremo lembo orientale del 
Sahara, si snoda, parallela al Nilo, una catena di oasi, distanziate qualche centinaio 
di chilometri l’una dall’altra. Nella principale, Baharyya, è stata scoperta di recente 
una necropoli di epoca romana, con migliaia di mummie perfettamente 
conservate, interamente ricoperte di una lamina d’oro. Nonostante se ne sia 
parlato ampiamente, la necropoli non ha attirato molti visitatori. Per fortuna le 
centinaia di migliaia di turisti che affollano ogni anno l’Egitto si riversano tutti 
negli hotel di cemento della costa del Mar Rosso e delle località archeologiche più 
famose lungo il Nilo, e a Baharyya e nelle altre oasi del Deserto Occidentale si 
continua a vivere una vita tranquilla. E’ una vita semplice ma non misera. La vera 
miseria è quella ai margini della ricchezza, nelle periferie delle grandi città o nei 
villaggi attorno ai siti turistici, dove l’abisso tra ricchezza e povertà sembra 
incolmabile e la visione di certi quartieri stringe il cuore e fa vergognare del 
proprio stato di immeritevoli fruitori del benessere del mondo. 

Altre oasi sono meno felici e altre popolazioni del deserto vivono meno 
pacificamente: gli abitanti dei villaggi assediati dalla sabbia che copre campi e case 
e si divora tutto, i nomadi costretti ad abbandonare un costume di vita che da 
secoli è il solo che conoscono e che sanno e vogliono praticare. Il Sahara è una terra 
magica di straordinaria bellezza, ma un inferno per viverci se mancano le 
condizioni minimali per l’esistenza. 

 
La prima volta che vedemmo il Sahara era verde come un prato. C’erano state 

piogge eccezionali in Sudan, le strade che portavano a Khartum erano allagate e 
interrotte e il deserto tutto intorno alla città, che sorge alla confluenza del Nilo 
Bianco col Nilo Azzurro, era coperto da una vegetazione effimera, lieve come una 
peluria, regalo dell’abbondanza delle acque del cielo. Nelle piazze della città 
ristagnavano pozzanghere grandi come laghi e per tutta la notte sentimmo 
gracidare, anzi muggire, una rana-toro, che dalla voce immaginavamo grande 
come un elefante e ci deluse poi, quando la vedemmo, grossa appena come un 
topolino. Anche il deserto piatto, di terra, ci deluse, al primo momento; poi sparì il 
verde, ci sorprendemmo ai mutamenti di colore nel corso della giornata e alle 
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nostre ombre lunghissime, scure e nette sulla terra rossa nell’ora del tramonto... A 
quel punto il deserto ci aveva già stregato. Tornammo a Khartum dopo molti anni. 
L’aeroporto di terra battuta circondato di filo spinato era stato sostituito da una 
costruzione moderna di eccessiva magnificenza, megaprogetto del famoso 
architetto italiano Paolo Portoghesi. Non c’era più, come la prima volta, il cecchino 
che sparava un colpo ogni cinque minuti con un fucile antiquato ai falchi che 
volteggiavano numerosi sopra la pista rischiando di provocare danni facendosi 
risucchiare dalle bocche di aspirazione dei motori a reazione (qualcosa di simile 
era successo anche a Linate in quegli anni, ma gli uccelli erano piccioni e non mi 
ricordo più come vennero eliminati; di certo non a fucilate). Attraversammo il 
deserto su una corriera affollata in un viaggio lentissimo senza stancarci mai 
dell’apparente monotonia del paesaggio, fino alle piane fertili di Kassala. Dall’alto 
delle montagne di basalto sopra la città guardavamo il verde delle colture 
confondersi con l’ocra del deserto e sfumare in un piano infinito che si 
congiungeva col cielo all’estremo orizzonte.  

Eravamo andati a Kassala per arrampicare su quelle montagne che avevamo 
visto per caso in una fotografia tanti anni prima; ma c’era la guerra in Eritrea e a 
Kassala, sul confine, vigeva il coprifuoco: al tramonto tutti dovevano essere in città 
e la polizia controllava. Non potemmo accamparci sulla montagna. Andavamo 
all’alba fino alla base con un camioncino che passava a prenderci, salivamo fino al 
punto più alto raggiungibile prima che il sole arroventasse la roccia, poi 
aspettavamo rannicchiati all’ombra di un masso che il versante nord fosse 
completamente in ombra e le rocce si raffreddassero un po’ e poi ridiscendevamo 
di corsa per arrivare in città prima del coprifuoco. Sulla roccia esposta al sole non 
era possibile appoggiare le mani e bollivano anche i piedi protetti dalle suole e 
dalle calze - altro che arrampicare! Il progetto era di dormire sulla montagna e 
sfruttare le prime ore del mattino per scalare le torri lisce e arrotondate... Ma la 
guerra è la guerra e con la polizia sudanese avevamo già avuto guai a sufficienza 
per azzardarci a eluderla.  

La montagna sembrava abitata solo dalle aquile e dagli avvoltoi che giravano in 
cerchi poco sopra le nostre teste, ma un giorno vedemmo un gregge di capre e il 
pastore si avvicinò a noi chiedendo dell’acqua in tono perentorio. “Moia!” - Acqua. 
In Africa chi ha bisogno di acqua la chiede e chi ne ha non può rifiutarla. E’ la 
regola sacrosanta. Il pastore aveva uno spadone lungo e largo mezzo arrugginito 
ma dall’aspetto temibile e ci spiegò a gesti che serviva per cacciare via le aquile che 
insidiavano le capre. 

Quella volta non arrampicammo ma le montagne di Kassala sono uno dei 
ricordi più belli dei nostri vagabondaggi africani. La prima volta, e per molti anni 
in seguito, siamo andati in Africa per scalare montagne: il Kenya, il Kilimanjaro, 
l’Atlante, ma soprattutto le montagne dell’Hoggar, della Tefedest e del Tesnou, nel 
Sahara algerino. Mio marito, guida alpina, portava clienti a arrampicare; più 
spesso si andava con pochi amici e anch’io salivo sulle montagne fin dove riuscivo 
ad arrivare. Era bello salire su montagne dove non esistevano sentieri, cercando la 
via più logica. Era bello sapersi soli e attenti a che non capitasse niente a nessuno 
di noi, perché non potevamo contare sul soccorso di nessuno. Era un legame in più 
che cementava l’amicizia, ma la cosa che maggiormente ci accomunava era il 
gustare insieme e con la stessa intensità ogni momento di quella bellezza infinita 
che ci trovavamo attorno. La roccia, la sabbia, il cielo blu come in alta montagna; i 
cambiamenti di luce, il freddo della sera e le stelle enormi e lucenti sopra la nostra 
testa di notte.  

Dormiamo ancora sotto quelle stelle nei deserti che continuiamo a visitare noi 
due soli, non più soltanto per scalare le montagne ma per il deserto in sé. In fondo 
il deserto è una dimensione orizzontale in cui ritroviamo tutte le emozioni che dà 
il mondo verticale della montagna. La solitudine, la bellezza della natura e il 
riuscire a gustare le cose semplici e essenziali. Il piacere di riposare dopo la fatica, 
di bere dopo la sete... Ci si rende conto che nella vita di tutti i giorni possediamo 
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troppe cose, usiamo troppe cose e non tutte sono cose di cui abbiamo veramente 
bisogno o che davvero ci fa piacere avere. Poi, è vero, rientriamo a casa e torniamo 
ad essere come prima. Ma proprio proprio come prima forse no: un poco, anche se 
poco poco, siamo migliori. O almeno più consapevoli di quello che abbiamo e più 
disposti ad apprezzarlo. 

 
(1998) 


